花呗套现怎么套不起了:这位百亿富豪悬了:20 岁劳改,72 岁身价百亿,82 岁公司濒临破产

兰溪之窗4周前图说天下19
花呗套现怎么套不起了:原标题:这位百亿富豪悬了:20 岁劳改,72 岁身价百亿,82 岁公司濒临破产12 岁家徒四壁,20 岁被送去劳改,41 岁重获自由,48 岁赚到人生第一桶金,54 岁赌上全部身家创业,72 岁身价百亿,82 岁公司濒临破产 ……尹明善是中国企业界最传奇的人物之一。他说:" 有胆少识,尚有一半机会;有识无胆,机会接近于零。"如今,人生的暮年,不知道在他心里,自己算不算一个有胆识的人。2010 年 12 月 14 日深夜,一队警车行驶在成南高速上。突然,4 辆超级跑车轰鸣而过,为首的一辆兰博基尼甚至连车牌都没有挂。很快,成都高速公路交警将 4 辆车截停。一辆兰博基尼跑车、一辆奔驰 SLSAMG 跑车、2 辆保时捷 911 跑车依次停在路边。39 岁的尹喜地走下兰博基尼一脸懵。随后,交警对包括尹喜地在内的 4 名驾驶员,进行了长达 3 个小时的安全教育,并罚款 150 元,扣 6 分。直到 4 人趴在兰博基尼跑车盖上写完检讨书,交警才放他们上路。四人在写检讨书尹喜地自称 " 精彩哥 ",他是重庆力帆足球俱乐部董事长,热爱收藏跑车,被很多人尊为 " 中国玩车第一人 "。他先后从德国购买到中国第一台宝马 M3、M6 等跑车,光运费就花了 100 多万。2009 年,他又购买了中国第一台布加迪威龙跑车,价值 3000 万。接受采访时,他称 " 疯狂买车 " 并不是为了满足自己的爱好,而是为了工作。尹喜地是重庆力帆集团董事,这家中国摩托车、汽车领域的巨头公司,由他的父亲尹明善一手创办。而尹明善的座驾,近十年来一直是力帆自己生产的汽车,价格不到 10 万。尹喜地(左)、尹明善(右)尹喜地驾驶兰博基尼超速前 19 天,尹明善刚刚率领力帆股份在上海证券交易所敲钟。当天力帆股价暴涨,尹明善一举成为重庆首富,身价超过百亿。那一年他 72 岁,笑着跟前来祝贺的记者打趣:" 钱在哪儿啊,我没看见。" 随后又严肃地说到:" 我以前自卑过,因为家庭出身不好;后来自傲过,因为学习非常好;再后来被关到监狱里,又一次自卑;现在自己的企业要上市了,会不会再次自傲呢?我想不会,毕竟经历过太多太多了。"彼时,尹明善和尹喜地都不曾想到,2010 年,是他们人生的重大转折点。10 年之后,他们的辉煌将一去不复返 ……1938 年,尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。少时家境优渥,即便日军的飞机时常从上空盘旋,他的童年仍旧过得颇为顺利。12 岁,家庭遭遇变故,他和 50 多岁的母亲不得不远走荒山避难。一间茅草房,一床破被、几个碗盘,除此之外,家徒四壁。为了谋生,他每天凌晨起床步行到县城批发针线,再到乡下沿村叫卖。那时他以为自己会一辈子卖针线,但母亲却告诉他:" 不读书则无用。" 从此,卖货郎的担子里,永远放着几本书。读了两年书,尹明善做出一个大胆的决定:将全部身家留给母亲,孤身前往重庆求学。没人知道当年他受了怎样的苦,4 年后他自学考入重庆最好的高中——重庆一中。时至今日,很多重庆一中的老校友仍对尹明善印象深刻。他的成绩十分出众,高一没念完,就解出了整个高中阶段所有的数学题。那时,老师常常夸他说:" 尹明善这样的天才学生一定会成为一个非常成功的科学家。"成绩出色,课余时间,尹明善的才华也得到充分发挥。他爱写文章,学校校报上经常刊载他的高谈阔论。文艺晚会上,他又带着同学一起搞音乐,学作曲。甚至,篮球打得不错的他,还被选为学校女篮教练。1958 年,尹明善即将高中毕业,他对未来充满信心,但偏偏,因为地主出身和在学校报纸上的 " 谬论 ",他被判去劳动改造。那一年,他刚刚 20 岁,人生才刚刚开始,就被按下了暂停键。在劳动改造厂,尹明善尝遍人间疾苦。曾经的恋人离他而去,朋友对他敬而远之,他的亲哥哥也与他断绝关系 …… 每天繁重的劳动之外,他还要挨保卫科长、车间主任的轮番训斥 ……1961 年,他又被判 " 反革命罪 " 关进大牢,9 个月暗无天日的生活后,他最终被发配到重庆塑料厂劳动改造。多年以后回忆当时,他说自己最大的梦想,是能够得到原谅,为此他小心翼翼生活了 18 年。塑料厂的生活几乎看不到任何希望,尹明善把所有的情绪,都寄托在书上。没人告诉他读书有什么用,但他牢牢记住了母亲的话——不读书则无用。在工厂里,通过自学,他的文化水平越来越高,英语甚至达到了翻译外国文学作品的水平。1979 年,本以为会在劳改厂度过余生的尹明善终于等到原谅。领导通知他劳改结束,并拍着他的肩膀说:" 尹明善,你还年轻,你可以堂堂正正地做人了。"那一年,他 41 岁,听罢泪流满面。他在当年的日记本上告诉自己:" 姜子牙 80 岁出山,我今年 41 岁,一切都不算晚。"重获自由后,凭借出色的英语水平,尹明善在一家出版社担任英文翻译。几年后又被电视大学聘为英语老师。因为专业能力出色,他随后被调任重庆市设计院担任英语教师,并兼任重庆市电视大学英语中心教研组组长。1983 年,重庆出版社公开招聘图书编辑,已经 45 岁的尹明善在众多应聘者中脱颖而出。2 年时间的打拼,他成了出版社编辑图书最多、获奖最多、赚钱最多的 " 三多 " 编辑,并被提拔为重庆出版社副社长。那时事业有成的他时常感慨命运无常,庆幸自己并未被 20 年的黑暗岁月吞噬,而是咬紧牙关终于等到光明。雄心勃勃,他觉得自己应该有更大的成就,恰逢下海浪潮风起云涌,他毅然决然辞职创业,成立了一家图书公司。敏锐的商业嗅觉,让他很快赚到人生第一桶金。2 年后,他主编的《中学生一毛钱丛书》先后卖出三千万册。一毛钱一本的图书,让他在万元户都稀缺的年代里,足足赚到 60 万元人民币。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。1992 年,已经是重庆最大图书出版公司创始人的尹明善,看中了摩托车行业。他判断,当一个国家人均收入在 400-1200 美元区间内时,必然会迎来摩托车市场井喷。因此他不顾家人反对,将全部身家,压入摩托车制造行业。那一年,他已经 53 岁了,一个大多数人即将退休的年纪。他在日记里写道:" 如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话,现在,我该做自己真正的事业了。像骑士堂 ? 吉诃德那样,手持长矛,向命运的风车挑战。"力帆摩托车厂山城重庆是中国摩托车的重要制造基地。" 嘉陵 " 和 " 建设 " 两家巨头企业,牢牢把控着当时全国摩托车市场。人人都以为尹明善没有机会,但他却信心满满。他的制胜法宝是研发。彼时,进口发动机昂贵,国产的发动机质量太差。尹明善觉得只要能搞定发动机,就能拿到打开摩托车行业大门的钥匙。他在重庆郊区租下一间 40 平米的小屋,带着 9 位员工成立轰达车辆配件研究所。10 个人买来不知道多少发动机,仔细拆开研究,一点点死磕技术。这种研发成果太慢了,尹明善很快找到一条捷径——他让员工分批次向建设公司采购发动机配件,并回去自行组装。4 个月后,建设公司发现尹明善的猫腻,但为时已晚。当时尹明善的摩托车发动机已经拼装成功,并初步掌握了核心技术。研发成功时,日本本田公司的发动机卖 2 万多元,嘉陵和建设的本地发动机售价 6000 多元。而尹明善最终生产的发动机,仅仅售价 1998 元。一经推出,迅速供不应求。很多摩托车厂商派专员住在轰达研究所周围,只为率先拿到产品。即便如此,厂商依旧要先打款,然后排队 3 个月。2 年之后,尹明善又推出国内第一台量产 100 毫升 4 冲程发动机,并在 1 年后推出电打火启动发动机。这两个产品,让他两年内足足赚到 3100 万。即便起步并不光明,但在死磕研发的路上,尹明善走得颇为成功。时间来到 2001 年,尹明善的公司已经拿到产销发动机 184 万台、实现销售收入 38.5 亿的傲人成绩,成为当时中国摩托车行业的龙头。而自家生产的力帆摩托车,也拿到当时国内销量第二的好成绩。63 岁的尹明善随即登上福布斯 50 位中国富豪排行榜。曾经的阶下囚,真的成了座上宾。值得一提的还有,2000 年,他买下重庆力帆足球俱乐部,当年球队破天荒夺得足协杯冠军,是重庆足球史上的第一个冠军。次年,重庆力帆又是唯一冲进亚洲俱乐部冠军杯四强的中国球队。尹明善(右 1)与同样热爱足球的王健林(右 2)尹明善曾这样评价自己:我是一个少有的复合体:一方面是非常执着的理想主义者;另一方面,我又是一个认真而脚踏实地的现实主义者。我敢于冒进,敢为天下先,同时我也知道,什么时候该前进,什么时候该踏步。从进入出版行业快速积累财富,到在摩托车行业的激烈厮杀中拼出一条血路,尹明善总是胆识过人,又杀伐果断。2003 年,已经在摩托车行业成为第一的尹明善发出诘问:" 到处是丰田,遍地桑塔纳,问问力帆人,我们该干啥?"随后他宣布进入汽车领域,那代表着未来更大的市场。但汽车是一个耗资巨大,对研发有着超高要求的行业。有人浅尝辄止,尹明善却奋不顾身,他放出豪言:" 没有梦想的老板,跟酒囊饭袋有什么区别?"如果说摩托车是一个穷人的工具,那么汽车绝对的资本的游戏。可惜在汽车这条路上,尹明善走得格外不顺。当年 5 月,在重庆北部新区,力帆汽车厂正式开工建设,尹明善的压力也随之而来。当时,一家日本公司对开发力帆汽车模具开价几个亿,年利润仅仅 6000 万的尹明善被逼无奈,只能选择和三线供应商合作。即便情况如此艰难,2006 年,力帆第一台汽车还是在上海走下流水线。尹明善兴奋地坐进这辆新车,让司机载着到上海浦东新区转了一圈。走下车门,激动的尹明善定下了一条规矩:力帆管理层必须坐力帆自己的车子,包括自己。力帆第一台汽车第一款力帆自主设计的车即便价格便宜,配置颇高,但却在国外巨头林立的市场里,反响平平。汽车最终卖出不足 2 万台,这让尹明善十分焦虑。情急之下,他又走了当年的捷径。2009 年,力帆省去高昂的设计费,生产了力帆 320 汽车。不足一个月,销量超过 7000 台,尹明善尝到甜头。随后,更多的车型相继上市。即便没能像当年进军摩托车市场一样快速走红,力帆还是正常运转下去。2010 年 11 月 25 日,力帆股份在上交所上市,首日开盘上涨 37%。敲钟后,尹明善调侃道:" 力帆上市对我而言就像范进中举,但跟范进不同的是我没疯。"从 1992 年进入摩托车行业,到 2010 年在汽车市场崭露头角,敲敲打打 18 年,尹明善拥有了 18 座工厂。那时他颇为得意。尽管盛世之下隐藏着严重的危机,但他却仍旧一往无前。力帆上市2017 年 2 月 28 日,力帆新车发布会,已经 79 岁的尹明善再次一次站到了公众面前。在那个原本喜庆的日子里,尹明善现场朗诵了一首打油诗,表达自己心愿:" 八旬不退,力帆衰颓;后继有人,力帆腾飞 …… 商家关照,力帆荣耀;力帆妖娆,老尹逍遥。"中间两句," 力帆走过弯路,愧把客商辜负 ",格外醒目。说完,尹明善哽咽着对台下深鞠一躬,宣布退休。接替他的,是追随他多年的职业经理人团队。力帆的危机在 2015 年就已经显现。当年一辆力帆汽车发生事故,竟然后轴带车轮及排气管完全分离。随后一年,在一份颇有行业影响力的报告中,力帆汽车以 658.2(行业平均 486.9)的故障系数,排名所有中国车企倒数第四。更严重的打击是 2016 年 10 月,力帆汽车涉及新能源车骗补 1.14 亿,被财政部取消力帆乘用车 2016 年中央财政补助资金预拨资格。力帆被收回新能源汽车的生产资质,还被处以超过亿元的罚款。因此,即便 2017 年他亲自站台力帆 X80,也难以挽救惨淡的销售。而细细研究力帆发布的财务报表,从开始 " 借鉴之路 " 后,力帆的研发投入再未超过 10 亿元,一个远远低于行业其他品牌的数字。某种程度上,尹明善的退休,又加速了企业走向下坡路。2018 年年底,力帆被曝资金链断裂、拖欠经销商款项。而最终查明,那笔欠款仅仅 50 多万。到了 2019 年 6 月,据中国新闻周刊报道,力帆系主体力帆控股总负债为 312 亿元,其中流动负债 294.78 亿元。终于,在连续一年被传言破产之后,2020 年 8 月 6 日,力帆官方发布公告:控股股东重庆力帆控股有限公司,以其不能清偿到期债务,资产不足以清偿全部债务为由,向重庆市第五中级人民法院申请进行司法重整。8 月 21 日,力帆股份收到重庆第五中级法院《决定书》,被裁定司法重整。8 月 27 日,力帆半年财报显示,今年上半年,力帆股份净亏损 25.9 亿元。而此时,*ST 力帆股票也从 2015 年最高点 27.07 元,跌落到 3.74 元。一代枭雄,最终遗憾退场。2017 年 1 月,宣布退休前,尹明善做完最后一件事,他将自己一直热爱的重庆力帆足球俱乐部卖掉。交割仪式上,他向在场球迷深鞠一躬:" 我已经老了,我的家族成员对足球的热情也不高,但重庆足球不能像我一样衰老下去。"此后近 3 年的时间,他一直退休在家。晚年的爱好之一,是在书房自己写词编曲,兀自唱歌谁也不许打扰。很难说清楚,导致尹明善最终结局的原因是什么,也很难说清楚,曾经的一代枭雄走向没落的原因是什么。或许是时代的辜负,或许是决策的失误,亦或许是投机取巧的报应 ……2020 年 4 月,在一次股东大会上,他将自己的孙女带到了会议现场。尹安妮今年刚刚 25 岁,目前在美国读研究生。尹明善说:" 现在企业比较困难,所以要求她回国在企业历练,帮助企业纾困。"而最近的消息是,公司有高管称,尹明善身体不太舒服,但仍旧时常上网了解企业相关报道,每当看到力帆的种种负面消息,他都很难过,很难过 ……来源:最人物